公寓物语 Ver1.18 官方中文版 [300M/新作/PC+安卓]-哈哈即可的记事本

游戏介绍：

老旧红砖墙上爬满像素颗粒拼成的爬山虎，暖黄色路灯在沥青路面投下菱形光斑 —— 这是你接管 “梧桐巷 37 号公寓” 的第一晚，钥匙串上的铜铃还沾着雨天的潮气，值班室窗台上的旧日历停在三个月前，铅笔写的 “修 402 水管” 字迹已经晕开。作为这栋六层箱庭公寓的新管理员，你的像素世界里没有宏大地图，只有每一扇门后藏着的细碎日常，和需要亲手打理的烟火人间。

推开通往公寓的铁栅栏门时，像素齿轮状的门轴发出 “咔嗒” 声响。一层走廊的声控灯是坏的，你得从值班室翻出备用灯泡，踩着木梯拧上 —— 别踩空最下面那级，像素木纹里还卡着上一任管理员落下的硬币。二楼的老周是退休钟表匠，他的 301 房门总虚掩着，里面飘出齿轮转动的 “嘀嗒” 声，偶尔会有没拧紧的发条零件滚到走廊，你得弯腰捡起来还给他，不然第二天门口会多一袋他亲手烤的像素糖霜饼干。

这是款箱庭式 SLG，你的 “领地” 就是这栋 6 层公寓 + 1 个后院：阁楼堆着前任留下的旧家具，能改造成住户共用的活动室；地下室漏着水，修好了能当洗衣房；后院的杂草要拔，种上住户捐的花籽，夏天会开出像素向日葵。每天清晨要检查信箱，把漫画家 502 小林的稿纸快递、大学生 203 阿柚的吉他弦包裹分类好；傍晚得抄水表，顺便提醒 401 的程序员小陆别总熬夜，他窗台上的像素仙人掌都快蔫了。

经营可没那么轻松：租金要按月收，但老周的退休金延迟到账时，你得琢磨要不要宽限几天；502 的水管爆了，修水管的费用超了本月预算，就得从 “公共基金” 里抠 —— 那是你帮住户代收快递、修家电攒下的零钱。不过也有意外之喜：阿柚在活动室弹吉他时，会吸引其他住户来听，攒够人气能解锁 “周末市集”，住户们摆上手工饰品、旧书，你抽点佣金就能升级公寓大门的铜锁；小林的漫画获奖了，会送你一幅像素插画，贴在值班室墙上能让住户满意度涨 5%。

最妙的是箱庭里的 “不期而遇”：你在三楼走廊换灯泡时，可能撞见老周帮阿柚修断了弦的吉他；暴雨天收衣服时，会发现小林把没画完的分镜稿晾在了阳台，怕被雨淋湿；深夜巡逻时，能看到小陆从便利店买了热包子，放在值班室门口 —— 包装纸上的像素热气还在飘。这不是冷冰冰的管理游戏，是你用像素块一点点拼凑的小世界：修不好的旧电梯能慢慢攒钱换新，陌生的住户会变成互相借酱油的邻居，连走廊里偶尔跑过的像素猫，都会在你喂过两次火腿后，赖在值班室窗台打盹。

你的目标从不是把公寓建成 “五星楼盘”，而是让每扇门后的灯都亮着，让住户回来时能闻到楼道里的饭香，让这方小小的像素箱庭，装得下所有人的细碎日子 —— 毕竟当管理员的乐趣，从来不是填报表算租金，而是某天清晨打开值班室门，发现门口摆着住户们凑钱买的新暖壶，壶身上用像素颜料画着小小的 “37 号公寓”。