无用主播未来酱！官中步兵版【1.4G/CV】

七月末的蝉鸣黏在空调外机上，林小满对着便利店收银台的电子钟发呆。玻璃罐里的硬币叮当作响时，她才惊觉夜班又要结束了 —— 这样的场景在独居的第三个月里重复了 47 次，就像微波炉里旋转的速食饭盒，永远带着标准化的温热。

合租屋的冰箱贴着半张褪色的便利贴，是去年生日时自己写的 “要过闪闪发光的独居生活”。如今洗衣机的嗡鸣代替了想象中的派对喧嚣，晾衣绳上永远挂着三件白衬衫，连影子都在重复单调的摇摆。每个周末清晨拉开窗帘，阳光总是以同样的角度斜切过积灰的窗台，在地板上画出与昨日重合的菱形光斑。

“或许是缺少某种化学反应？” 林小满对着镜子挤牙膏时自言自语。镜中人眼下泛着淡淡青黑，和手机里静静躺着的关注列表里的 “蔚来 Nio” 形成奇妙对照 —— 那个总在深夜直播画插画的主播，笔下的星空总带着融化的奶油质感，评论区总有人追问 “蔚来今天又熬夜了吗”。她没想到这个名字会以如此具象的方式闯入生活。

新邻居搬来的那天，纸箱碰撞门框的声响惊醒了趴在桌上写论文的林小满。开门瞬间，穿浅蓝卫衣的女孩正抱着纸箱低头匆匆而过，发梢沾着搬家公司的泡沫颗粒，指尖绞着卫衣抽绳的动作像只受惊的雀鸟。直到当晚刷到 “蔚来 Nio” 的新动态 —— 背景里露出半扇眼熟的木质门牌号，她才对着手机屏幕瞪圆眼睛。

“由香利你轻点敲门！” 三天后的傍晚，急促的门铃声里夹杂着慌乱的劝阻。开门便见高马尾女孩正对着对讲机比耶，身后的蔚来正把自己往门框里缩，发尾还沾着没摘干净的搬家公司彩带。”听说你是小满对吧？” 由香利的嗓门像炸开的汽水瓶，”这孩子天天念叨隔壁住着很温柔的人，结果连打招呼都要我押着来 ——”

暮色漫进走廊时，林小满才发现蔚来卫衣口袋里露出半截数位板笔。三个女孩挤在小客厅分食便利店买来的饭团，由香利的筷子正指着电视里的深夜动画滔滔不绝，蔚来的指尖却在桌下悄悄勾住了她的袖口。夜风掀起窗帘的瞬间，她看见自己晾衣绳上的白衬衫旁，不知何时多了件印着小星球图案的浅蓝卫衣，在晚风中轻轻摇晃，像只准备展翅的蝴蝶。

此后每天清晨，门把手上总会准时出现一瓶草莓味牛奶，铝罐上凝结的水珠在晨光里折射出细碎的彩虹。林小满望着日历上渐渐密集的标记 —— 蔚来的直播日、由香利的画展筹备会、三人约好去夏日祭的日期，忽然发现那些曾以为永远不会改变的平行线，正以不可思议的角度开始交织。就像便利店冰柜里新上架的季节限定雪糕，在某个寻常的午后突然融化，在舌尖晕开意想不到的甜。