秀场直连 AI汉化步兵版【4.2G/更新/PC+安卓】

你用袖口擦了擦蒙尘的玻璃门，指腹触到冰凉的裂痕时，才想起这是去年冬天为了躲催债的人，被他们用棒球棍砸出的痕迹。玻璃倒映出你胡茬青黑的脸，眼下的乌青像被人揍过，衬衫第二颗纽扣松松垮垮地悬着，是昨天翻遍衣柜找到的唯一还算体面的衣服。

手机在吧台上震动时，你以为又是催债公司换了新号码。屏幕亮起的瞬间，陌生的前缀号码让你犹豫了三秒，划开接听键的手指带着烟卷熏过的黄。

“请问是‘时光角落’咖啡厅的店主吗？这里是《心动重启营》节目组。” 电话那头的女声带着职业化的甜腻，背景音里混着键盘敲击声，“我们在城市落魄者档案库选中了您，作为新一季的素人嘉宾。”

你捏着手机的指节突然收紧，听筒差点从耳边滑落。城市落魄者档案库 —— 这名字像枚生锈的钉子，狠狠钉进你早已麻木的神经。两年前父亲的葬礼结束后，你在民政局签下的那份贫困证明，原来早就被归档成了这种耻辱的标签。

“一个月的封闭生活，全程直播。只要完成指定的浪漫任务，最终获胜者能获得五十万重建基金，还能得到市中心商铺的三年免租权。” 对方像是看穿了你的迟疑，语速加快，“您的咖啡厅不是快倒闭了吗？这可是唯一能让它起死回生的机会。”

挂钟的指针指向下午五点，夕阳的金辉斜斜切过店堂，在积灰的地板上投下长长的光斑。你想起母亲临终前攥着你的手说 “守好这个家”，那时玻璃柜里的曲奇还冒着热气，父亲的相机就摆在吧台上，镜头盖都没来得及合上。

手机屏幕上弹出节目组发来的电子合同，加粗的条款写着 “禁止向其他嘉宾透露真实债务情况”。你划到附件里的嘉宾名单，七个名字旁都贴着模糊的证件照：穿护士服的女孩眼角有颗痣，戴眼镜的男人西装袖口磨出了毛边，还有个抱着吉他的男生，照片背景是天桥底下的流浪帐篷。

“明早八点，会有专车来接您。” 客服的声音突然变得锐利，“对了，节目组特意强调 —— 别穿得太寒酸，观众不喜欢看乞丐谈恋爱。”

你盯着屏幕里自己的倒影，胡茬间藏着的裂痕突然开始发烫。吧台上的咖啡渍还没干透，混着昨晚打翻的威士忌，在台面上晕出片暗沉的棕。仓库里的空纸箱堆到了天花板，最底下那层还压着父亲的相机，去年暴雨时进水坏了，镜头里永远停留在拍摄咖啡厅招牌的最后画面。

夜风从门缝钻进来，吹动墙上卷边的老照片。照片里十岁的你站在刚开业的店门前，父亲把你的手按在 “时光角落” 的铜牌上，阳光在你们身后织成金色的网。手机在掌心震动，新消息显示专车车牌号，末尾两位数正好是你父母的结婚纪念日。

你摸出藏在吧台下的剃须刀片，对着模糊的玻璃门开始刮胡子。刀片钝得厉害，在下巴上划出细小的血珠，混着泡沫滴在衬衫上，像朵突然绽开的红梅。墙角的挂钟敲了七下，你把那份电子合同转发到自己的旧邮箱，收件箱里还躺着三年前母亲发来的最后一条信息：“记得按时吃饭”。