轮回神社 Ver1.001 Mtool汉化版【908M】

朱红色鸟居的漆皮像老人皲裂的皮肤，大片剥落处露出灰白的木骨，去年台风刮断的杨桐枝还卡在横楣缝隙里，被雨水泡得发乌。你踩着没过脚踝的蓬蓬草往里走，石板路上的青苔能攥出绿水，二十年前信徒们供奉的铜铃倒还挂在社务所屋檐下，只是铃舌早被顽童撬走，风过时只剩空壳撞出沉闷的呜咽。

正殿前的赛钱箱锈得合不上缝，箱底沉着几片发霉的祈福绘马。你拾起其中一张，褪色的和纸上用铅笔写着 “愿与佐藤君考上同一所高中”，字迹被雨水晕成了淡蓝的云。记得祖母说过，昭和五十八年的春天，这里的绘马挂满了整整三棵樱树，求姻缘的姑娘们会把心上人名字绣在绢布上，系在神社的 “缘结之树” 上。可现在那棵千年樟树上，只剩下被虫蛀空的绳结，像一串风干的眼泪。

昨夜清点仓库时，你在积灰的木箱里翻出了泛黄的神社账簿。大正三年的那一页记着：“三月三日，结缘粥施出三百碗，一对老夫妇捐赠了新的神轿幔布”；平成六年的账目里贴着张照片，祭典上的相扑力士正把结缘酒泼向围观的人群，每个人脸上都泛着红晕。而最后一笔记录停留在十年前：“参拜者三人，香油钱七百日元”。

墙角的巫女服被老鼠咬出了洞，你抱着它坐在门槛上晒太阳，忽然听见院墙外传来自行车铃响。穿校服的女孩停在鸟居前，举着手机对着剥落的牌匾拍照：“妈妈说这里的结缘签很灵，可是……” 她的声音渐小，目光扫过丛生的杂草，转身推着车离开了。你望着她的背影，突然想起账簿里夹着的那张祈愿清单，其中一条用朱砂写着：“每月初七设结缘茶会，用神社后山的泉水煮茶”。

今天清晨你扛着镰刀除草时，发现樟树根下冒出了簇新的绿芽。你把生锈的赛钱箱搬到溪边擦洗，阳光透过水波在箱底投下细碎的金斑，倒像那些曾经装满硬币的日子。仓库里找到的二十张空白绘马被你重新挂起，又从镇上的杂货店换了串新铜铃挂在鸟居上，风过时，清脆的铃声惊飞了社务所房檐下的麻雀。

傍晚整理神龛时，你在供桌抽屉里摸到个冰凉的东西 —— 是枚铜制的结缘镜，镜面蒙着层薄锈，擦净后竟映出自己身后的景象：有个穿和服的老太太正站在鸟居外，手里攥着张泛黄的照片，照片上年轻的她和一个男人站在这神社前，笑得眉眼弯弯。