傍晚六点十七分，你转动钥匙时发现门锁是虚掩的。金属碰撞声在楼道里格外刺耳，往常这个时间，妹妹应该正趴在客厅地毯上拆快递，而姐姐会在厨房煎牛排 —— 但此刻玄关一片漆黑，只有客厅方向漏出的微光里，飘着半片撕碎的作业纸。

你踮脚换鞋时踢到了什么硬物，手机闪光灯扫过去，是妹妹的粉色保温杯，杯盖滚落时撞在鞋柜上，发出短促的闷响。客厅的暖光灯忽明忽暗，沙发抱枕被扯到地板上，其中一个裂了口，白色棉絮缠在茶几腿上。最里面的卧室门紧闭着，门缝里没有光线透出，却隐约传来指甲刮擦木门的声音。

“姐？” 你试探着喊了一声，声音撞在墙上弹回来，变成细碎的回音。左手边的餐边柜上，姐姐的眼镜歪放在相框旁，照片里你们三个人在游乐园举着棉花糖，现在玻璃上多了道歪扭的裂痕。突然响起的座机铃声把你吓了一跳，来电显示是妈妈的号码，但听筒里只有电流杂音，你刚想说话，杂音里混进一声压抑的呜咽，随后电话被猛地挂断。

卧室里的刮擦声停了。你摸到玄关柜第二层的美工刀，塑料外壳还带着体温，这是姐姐早上裁包装纸时用过的。此刻手机只剩 17% 的电量，信号栏在 4G 和无服务之间跳动。厨房方向传来瓷砖碎裂的脆响，紧接着是重物拖拽的声音，地板缝里似乎渗着深色液体，在灯光下泛着粘稠的光。

“别出声。” 门缝下塞进一张纸条，是妹妹歪歪扭扭的字迹，墨迹被水洇开了大半，“它在找红色的东西”。你低头看向自己的运动鞋，鞋边还沾着昨天体育课的红漆。这时卧室门突然震动了一下，像是有什么东西狠狠撞在门后，紧接着传来姐姐模糊的喊声：“去阳台！快！”

阳台的折叠门被锁死了，锁孔里卡着半截发夹，是姐姐常用的那支珍珠款。你转身时撞到衣架，妹妹的红色校服外套掉下来，兜口露出半截游乐园门票，日期正是照片上的那天。手机突然弹出一条短信，来自陌生号码：“第三块地板是空的”。客厅的灯光彻底熄灭，黑暗中响起缓慢的脚步声，从厨房向玄关靠近。

你握着美工刀的手心开始出汗，突然想起上周妹妹说过，姐姐总在深夜对着镜子说话；想起昨天妈妈打电话时，特意叮嘱别让妹妹碰阁楼的旧箱子；想起玄关柜最底层，那把用来开阁楼的黄铜钥匙，此刻正硌着你的脚踝。

脚步声停在了客厅中央。你听见布料摩擦的沙沙声，然后是自己剧烈的心跳 —— 现在你有三个选择：掀开第三块地板，那里可能藏着妹妹的日记；撞开卧室门，姐姐的声音听上去离门很近；或者爬上阁楼，旧箱子的锁孔和黄铜钥匙完美匹配。而无论选择哪条路，黑暗里的那个 “东西”，已经开始转向你的方向。