甜蜜时光（扩写）

晨露还凝在篱笆上时，我总能听见灶房传来瓷器碰撞的轻响。

“又把盐罐碰倒了？” 我倚着门框笑，看那个扎着歪歪扭扭发辫的少女正踮脚去够橱柜顶层的面粉袋，浅蓝色裙摆沾着昨夜烤焦的面包碎屑。

她猛地转身，面粉扑簌簌落了肩头。“才、才没有！” 指尖还捏着半块没揉匀的面团，脸颊鼓得像含着颗樱桃，“只是在研究怎么让面包发得更软……”

我走过去接过她手里的陶盆，指尖不经意擦过她发烫的耳垂。“要先让酵母在温水里醒透，就像你刚到这里时总睡不醒那样。”

她的耳朵更红了。记得三天前在村口发现她时，这孩子背着比自己还高的行囊，正对着野生的刺莓一筹莫展。“这、这能吃吗？” 当时她捏着颗红果，睫毛上还挂着赶路的尘土，像只被暴雨淋湿的幼鹿。

现在她已经能认出院子里的薄荷和迷迭香了。傍晚收工回来，总能看见石桌上摆着冰镇的酸梅汤，杯沿还歪歪扭扭插着片薄荷叶。“后山采的，” 她献宝似的捧过来，凉鞋上沾着草汁，“就是摔了一跤，不过罐子没碎！”

月光漫进窗棂时，我们常坐在门槛上拆修补补。她学着穿针引线给我的旧靴子缝补裂口，银线在指间绕成乱糟糟的团。“你看！” 最后举起来的补丁歪歪扭扭像只趴着的小猫，她却笑得眼睛弯成月牙，“比昨天缝的麻袋好看多了吧？”

我教她辨认工具箱里的扳手和螺丝刀。她总把黄油涂在指甲缝里，却在拧紧松动的门轴时格外认真，鼻尖渗出细汗也顾不上擦。直到木门发出顺滑的 “咔嗒” 声，才突然跳起来拍手，发绳随着动作滑到颈后，露出天鹅般的脖颈。

暴雨突至的夜晚，她抱着枕头站在我房门口，辫子上还滴着水。“柴房的屋顶漏雨……” 声音小得像蚊子哼，却在我掀开被子时飞快钻进来，带着一身雨水的清冽气息。

雷声滚过天际时，她悄悄往我这边挪了半寸。我假装没察觉，伸手将被角掖得更紧些。黑暗中听见她小声说：“以前在家，从来没人教我这些。”

晨光爬上窗台时，我发现她蜷在我臂弯里睡得安稳，发梢缠着我的衣扣。灶房飘来焦糊味 —— 是她半夜偷偷起来想做早餐。

我低头吻了吻她汗湿的额角，像品尝一颗刚从枝头摘下的、带着晨露的甜樱桃。

这些温馨的日常，却总在不经意间被一些异样打破。就像那天，我在她缝制的补丁里，发现了一根不属于这个世界的、闪烁着微光的丝线。那丝线触感冰凉，隐隐传来一丝若有若无的窥探之意。

我不动声色地将丝线收好，心里却警铃大作。想起刚被召唤到这个世界时，那道高高在上的声音在脑海中响起：“渺小的人类，在这个陌生的世界挣扎吧，你的每一次狼狈，都将成为我的乐趣。” 当时的我，身处一片荒芜之地，绝望几乎将我吞噬。

但现在，看着身边熟睡的少女，我握紧了拳头。我不能就这样被命运摆布，更不能让她也卷入这莫名的掌控之中。

白天，我依旧和她一起打理院子，教她各种生活技能，只是眼神里多了几分审视和警惕。我发现她对某些事物有着超乎寻常的直觉，比如能准确找到藏在深处的草药，能提前感知到天气的变化。这些，难道也是那个女神安排的一部分吗？

夜晚，等她睡熟后，我便会拿出那根微光丝线，仔细研究。我尝试用各种方法破坏它，却都徒劳无功。它就像一个监听器，时刻传递着我们的信息。

一次，她不小心打碎了一个陶罐，看着满地碎片，她吓得哭了起来。我安慰着她，心里却在想，这会不会也是女神想看的狼狈场面？我轻轻擦掉她的眼泪，对她说：“别怕，有我在，什么都打不倒我们。”

这句话，既是说给她听，也是说给我自己，更是说给那个高高在上的女神听。我开始有意识地锻炼自己的体能，熟悉周围的地形，寻找可能存在的、能对抗女神力量的东西。

我知道，这场反抗之路注定艰难，但只要一想到身边的她，想到我们一起度过的这些甜蜜时光，我就充满了力量。我要让那个女神知道，人类的意志，不是她能随意玩弄的。我要守护这份来之不易的温暖，挣脱这无形的枷锁，活出真正属于自己的人生。