逆转女仆咖啡厅 机翻汉化版【350M/新作/CV】

午后三点的阳光本应带着暖意，却被咖啡厅积灰的玻璃窗滤成一片惨淡的光斑，落在你磨得发亮的皮鞋尖上。吧台上的咖啡机滴答作响，像是在为这间苟延残喘的店倒计时，每一滴坠落的咖啡渍都像在账本上又添了一笔赤字。你盯着电脑屏幕上闪烁的催款邮件，鼠标指针悬在 “确认支付” 的按钮上迟迟不动 —— 账户余额早已是三位数，连下周的咖啡豆进货钱都没了着落。

墙角的老式挂钟发出沉重的 “咔哒” 声，每一声都像踩在你紧绷的神经上。环顾四周，褪色的墙纸卷着边，几处霉斑在墙角蔓延，像极了此刻你内心溃烂的伤口。靠窗的座位上，椅套沾着洗不掉的污渍，上次有客人抱怨坐垫里的弹簧硌得慌，你却只能尴尬地递上一杯免费柠檬水。三个月前辞退最后一位兼职生时，小姑娘红着眼问 “老板，我们还能撑下去吗”，你强装镇定地拍她肩膀，转身却在仓库里对着成堆的空纸箱发呆。

手机在裤袋里震动，屏幕亮起显示 “催债公司” 的名字，你深吸一口气按灭屏幕。指尖的烟燃到尽头，烫得你猛地缩回手，烟灰落在积着薄灰的吧台上，与那些未清理的咖啡渍混在一起，像幅抽象的绝望画作。曾经，这里是你父母留下的心血，玻璃柜里陈列着母亲亲手做的曲奇，墙上挂着父亲拍摄的城市风景照，空气中永远飘着烘焙香与咖啡的醇厚气息。可现在，香氛散尽，只剩下债务筑起的高墙，将你困在名为 “责任” 的牢笼里。

就在你对着空荡的店堂自嘲地扯动嘴角时，门上的风铃突然 “叮铃” 作响，清脆得有些突兀。逆光中出现一个纤细的身影，黑色蕾丝裙摆在脚踝处摇曳，如同暗夜里绽放的罂粟。她径直走到吧台前，酒红色的长卷发随着步伐轻轻晃动，发梢扫过裸露的锁骨，留下若有似无的阴影。

“一杯蓝山，不加糖。” 她开口时，尾音带着慵懒的颤音，像羽毛轻轻搔过心尖。你抬头的瞬间，撞进一双琥珀色的瞳孔，眼尾微微上挑，晕开几分暧昧的红。她指尖涂着暗紫色指甲油，轻轻叩击吧台台面，发出规律的轻响，目光却像带着钩子，慢悠悠扫过你紧绷的下颌线。

“我们…… 没有蓝山了。” 你喉咙发紧，这才发现她领口开得很低，项链上的黑曜石吊坠正随着呼吸起伏，在白皙的肌肤上投下细碎的阴影。空气中突然弥漫开一股冷冽的香水味，混合着若有似无的蔷薇气息，与店里陈旧的咖啡味碰撞出诡异的氛围。

她忽然轻笑一声，俯身靠近吧台，你能看清她睫毛上闪着的细碎亮片，像撒落的星尘。“那真是可惜了，” 她的声音压低，带着水汽般的黏腻，“我还以为，这里能找到些不一样的东西呢。” 指尖突然越过吧台，轻轻碰了下你手背上的旧伤疤 —— 那是小时候帮父亲搬咖啡机时留下的印记。

你猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂跳动。她却像没事人一样直起身，从精致的手包里抽出一张烫金名片，用涂着深色指甲油的指尖推到你面前。卡片上只有 “莉莉丝” 三个字，以及一串没有区号的电话号码。“什么时候有蓝山了，打给我。” 她转身时，裙摆扫过旁边的椅子，椅背上挂着的旧围巾轻轻飘落，露出底下贴着的催款通知单。

风铃再次响起时，店里只剩下你和那杯还没来得及做的、并不存在的蓝山咖啡。你捏着那张质感冰凉的名片，忽然发现背面用银粉写着一行小字：“有些债，不一定用 money 还哦～” 窗外的阳光不知何时变得刺眼，照在空荡的咖啡杯上，折射出一道诡异的光斑。