人头落地：重铸版（v2.63|容量1.97GB|官方简体中文|支持键盘.鼠标）-哈哈即可的记事本

游戏简介

类型: 角色扮演

开发者: 1917 Studios

游戏语言：简体中文

游戏平台评测:特别好评

包含DLC

• Heads Will Roll: Reforged – Artbook

• Heads Will Roll: Reforged – Nudity DLC (18+)

• Heads Will Roll: Reforged – Happily Ever After

• Heads Will Roll: Reforged – Not a Hero

• Heads Will Roll: Reforged – Threads of Destiny

• Heads Will Roll: Reforged – Sins of the Floating City

游戏评测

毕竟 “人头落地” 这名字，总让人联想到满屏飞溅的血肉和粗暴的砍杀。但 Build.19870932 版本的加载界面，却先给了我一记冷颤：暗灰色调里，只有一盏摇晃的煤油灯，灯芯的光晕在屏幕边缘忽明忽暗，背景里没有激昂的 BGM，只有断断续续的电流声，像有人在耳边摩挲生锈的铁丝。等画面切到游戏里，我站在暴雨倾盆的废弃街道上，雨点击打铁皮屋顶的声音盖过了呼吸，远处巷口飘来的雾气里，隐约有东西在拖拽着什么，发出 “咯吱 —— 咯吱” 的摩擦声。这一下，我攥着手柄的手不自觉收紧，早忘了 “快速通关教程” 的念头，只能跟着屏幕里的角色，一步一步踩进这摊冰冷的绝望里。

不是 “砍杀爽感”，是 “每一步都在赌命”

玩惯了爽游的我，一开始总盼着《人头落地：重铸版》能给我 “一刀秒怪” 的快感 —— 毕竟重铸版的画面升级，让武器的金属质感看着格外锋利，刀身的纹路里甚至能映出角色的脸。但 Build.19870932 版本的战斗机制，却把我的 “爽感期待” 碾得粉碎，逼我学会 “在死亡边缘抠生存空间”。

我真正认清这游戏的 “硬核”，是在第一次遇到 “腐肉行者” 的时候。那是个浑身裹着烂布的怪物，行动不算快，但每次挥爪都带着黏腻的液体，我本想冲上去砍两刀就跑，结果第一刀砍在它肩膀上，刀刃居然被烂肉缠住了 —— 手柄传来的震动带着滞涩感，像真的在拽一块浸了水的棉花。等我好不容易把刀拔出来，它已经扑到了面前，屏幕瞬间被血红色覆盖，角色的惨叫声里，还混着怪物啃咬的 “咕叽” 声。

后来我才发现，这游戏的战斗根本不是 “比谁砍得快”，而是 “比谁算得细”。Build.19870932 版本修复了旧版 “武器无差别破防” 的 BUG，现在每种怪物都有 “弱点阈值”：比如 “骨爪兽” 的肋骨处是软肋，但你得先砍断它手臂上的骨刺，不然它会用骨刺格挡；“暗影猎手” 怕光，可你手里的手电筒电量只能撑三分钟，必须在电量耗尽前找到它的藏身之处。更折磨人的是 “体力条” 设计 —— 跑步、挥刀、甚至格挡都会消耗体力，一旦体力空了，角色会弯腰喘气，这时候哪怕是只小怪物，也能扑上来咬掉你半管血。

我曾在废弃医院的三楼卡了整整两小时。那层楼里有三只 “腐肉行者”，还有一个会扔毒瓶的 “疯医”。一开始我总想着 “逐个击破”，结果每次刚解决一只，体力还没回满，另外两只就会被声音吸引过来。后来我发现走廊尽头有个通风口，能爬上去躲着，于是先把一只腐肉行者引到通风口下方，用掉半瓶体力砍断它的腿，再爬上去等它慢慢流血死；对付疯医时，我把走廊里的煤油灯全打翻，让火焰逼得他只能在角落躲着，再趁他扔毒瓶的间隙冲上去捅他的喉咙。等我终于走出那层楼时，角色的衣服上沾满了血污，手电筒的光只剩微弱的一点，屏幕角落的 “ sanity （理智值）” 条已经快见底，画面开始轻微晃动，像真的快撑不住了。

不是 “恐怖堆砌”，是 “细节里渗出来的冷”

很多恐怖游戏爱用 “突然跳脸”“ loud noise （巨响）” 吓人，但《人头落地：重铸版》不这样。Build.19870932 版本的恐怖感，是藏在细节里的，像冬天里贴在皮肤上的冰，慢慢渗进骨头里。

我最难忘的是 “废弃学校” 那张地图。走进教学楼时，走廊两边的教室门都虚掩着，透过门缝能看到里面的课桌椅 —— 有的椅子倒在地上，有的桌面上还留着没写完的作业，铅笔滚在地上，在月光下泛着冷光。一开始我没在意，直到走到三楼的教室，推开门时，门轴发出 “吱呀” 一声，里面的黑板上突然掉下来一截粉笔，在黑板上划过，留下一道歪歪扭扭的 “跑” 字。我心里一紧，转身想走，结果听到身后传来 “哒哒” 的脚步声 —— 不是我的，是更小的、像小孩穿拖鞋走路的声音。我举着手电筒回头，却什么都没有，只有讲台上的粉笔盒轻轻晃了一下，掉出一根粉笔，正好落在我的脚边。

还有 “理智值” 系统的设计，不是简单的 “值低了就出现幻觉”，而是会影响你的判断。当理智值低于 30% 时，你会听到 “幻听”—— 有时候是女人的哭声，有时候是小孩唱的儿歌，最可怕的是，你会分不清 “幻听” 和 “真声音”。有次我在下水道里走，理智值快见底了，突然听到前面有 “水流声”，我以为是出口，结果跑过去才发现，是一只 “水鬼” 在水里扑腾，它的手已经快抓到我的脚踝了。还有次，我听到身后有人喊我的名字，声音很像我朋友，我差点回头，结果想起之前看到的提示：“理智值过低时，不要相信任何熟悉的声音”—— 我咬着牙没回头，后来才发现，身后根本没人，只有一面镜子，镜子里的我，眼睛是红的，嘴角还挂着诡异的笑。

Build.19870932 版本还加了个 “环境互动” 的细节，让恐怖感更真实。比如在 “废弃医院” 里，你可以打开病房的柜子，里面可能有药瓶、绷带，也可能有一只 “藏在里面的怪物”；你可以拉开抽屉，里面可能有日记，日记里写着 “医生说我很快就能好起来”，但日记的最后一页，被血染红了，只留下 “它们来了” 四个字；甚至你走过窗户时，窗外会闪过一个黑影，你再看时，黑影已经不见了，但窗户上会留下一个手印 —— 不是血手印，是湿的，像刚从水里捞出来的手按上去的。

不是 “剧情摆烂”，是 “绝望里藏着的那点光”

很多恐怖游戏的剧情只是 “把你扔进一个地方让你逃”，但《人头落地：重铸版》的剧情，是藏在你收集的物品里、NPC 的只言片语里的。Build.19870932 版本补全了很多旧版缺失的剧情碎片，让这个 “绝望世界” 里，多了点让人鼻酸的温柔。

我印象最深的是 NPC “莉莉”。第一次遇到她时，她躲在废弃超市的货架后面，手里拿着一把水果刀，浑身发抖。我递了瓶水给她，她犹豫了好久才接过去，小声说：“我在找我弟弟，他不见了，就在这场‘灾难’发生的时候。” 后来我在 “废弃学校” 里，找到一本日记，封面写着 “莉莉的弟弟”，里面画着他和姐姐的画，最后一页写着：“姐姐，我在三楼的教室等你，这里有好多糖果。” 我把日记带给莉莉时，她抱着日记哭了好久，然后说：“谢谢你，哪怕他不在了，我也想知道他最后在哪里。”

还有 “老警长” 这个 NPC。他在 “警察局” 的门口守着，手里拿着一把旧手枪，身上中了伤，血已经把警服染红了。他看到我时，第一句话是：“别进去，里面全是‘它们’，我已经守不住了。” 我问他为什么不逃，他说：“里面有居民的档案，我得守住，万一有人活着回来找家人，还能知道去哪里找。” 后来我帮他清理了警察局里的怪物，他从抽屉里拿出一张照片，照片上是他和妻子的合影，他说：“我妻子在‘灾难’发生时去了医院，我还没找到她，你要是去医院，能不能帮我看看？” 我点头答应，他把照片塞给我：“拿着，要是我不在了，你帮我给她带句话，说我一直在等她。”

Build.19870932 版本的结局也很特别，不是 “你拯救了世界”，而是 “你选择了怎样活下去”。我玩到最后时，面前有两个选择：一个是 “启动净化装置，清除所有怪物，但也会清除所有还活着的人”；另一个是 “放弃净化，带着剩下的人找一个安全的地方，继续活下去”。我犹豫了好久，最后选了后者 —— 不是因为 “善良”，是因为我想起了莉莉抱着日记的样子，想起了老警长塞给我照片的手，想起了那些在绝望里还想着找家人、守着档案的人。结局画面里，我带着莉莉、老警长和其他几个幸存者，走在夕阳下的公路上，远处的城市还在冒着黑烟，但我们手里拿着火把，火把的光虽然弱，却能照亮脚下的路。

那些 “不完美”，反而让它更像 “真实的绝境”

当然，Build.19870932 版本也不是没有缺点。比如 “存档机制” 很苛刻 —— 只能在特定的 “安全屋” 存档，而且安全屋之间的距离很远，有时候我玩了半小时，还没找到安全屋，就被怪物杀死了，只能从头再来；比如 “视角问题”，在狭窄的走廊里，视角会变得很别扭，有时候怪物从侧面扑过来，我根本来不及反应；还有 “加载速度”，切换地图时会卡顿，尤其是在 “下水道” 地图，加载时会听到水流声，却看不到画面，心里会特别慌。

但这些 “不完美”，反而让我觉得更真实。就像在真实的绝境里，你不可能随时随地 “存档”，不可能总有 “完美视角”，不可能 “切换场景” 时一帆风顺。有次我在 “废弃医院” 里，玩了四十分钟，刚找到老警长要的妻子的照片，还没找到安全屋，就被一只 “疯医” 偷袭了，屏幕变黑的那一刻，我差点把手柄摔了 —— 但缓过来后，我又重新开始玩，因为我想把照片带给老警长，想知道他看到照片时会是什么反应。

还有次，我在 “废弃学校” 里，因为视角问题，被一只 “暗影猎手” 偷袭，死了好几次。后来我学会了 “贴着墙走”，用墙壁挡住侧面的攻击，虽然麻烦，但每次成功避开怪物时，那种 “活着” 的感觉会更强烈。官方在更新公告里说，会在后续版本优化存档机制和视角问题，但我反而有点舍不得 —— 那些因为 “不完美” 带来的挣扎，那些因为 “怕掉进度” 而小心翼翼的时刻，其实也是这个游戏的一部分，像真实绝境里的 “不顺利”，让你更珍惜每一次 “活下来” 的机会。

结语：我在屏幕前，摸过绝望里的温度

玩《人头落地：重铸版（Build.19870932）》的这两周，我养成了一个习惯：每次玩之前，都会先喝一杯热牛奶 —— 因为游戏里的世界太冰冷了，冷到我需要一点真实的温暖来中和。我会在安全屋里多待一会儿，看着屏幕里的角色坐在地上喘气，看着理智值慢慢回升，看着手里的武器反光，好像我也和他一起，在那个绝望的世界里歇了口气。

它不是一款 “轻松” 的游戏 —— 没有华丽的特效，没有爽快的砍杀，甚至没有 “肯定能活下来” 的保证。如果你喜欢快节奏的娱乐，喜欢 “主角光环” 满满的剧情，或者受不了压抑的氛围，那它可能会让你觉得难受。但如果你愿意沉下心来，愿意在恐怖里感受细节，愿意在绝望里寻找那点微弱的光，那它会给你一种不一样的体验 —— 不是 “玩游戏”，是 “体验另一种人生”。

现在我已经通关了游戏，但有时候还是会打开它，回到 “安全屋” 里坐一会儿。看着屏幕里的火把跳动，听着外面的雨声，想起莉莉的日记、老警长的照片，想起那些在绝望里还想着 “找家人”“守承诺” 的人。我突然明白，这个游戏最特别的地方，不是它的恐怖，不是它的硬核，而是它让我在屏幕前，摸过了绝望里的温度 —— 那是人类在最艰难的时候，还没丢掉的、对彼此的牵挂。

这大概就是《人头落地：重铸版（Build.19870932）》的魔力：它没给我造一个轻松的梦，却给了我一场沉重的 “活着” 的体验，让我在按下手柄的同时，也学会了更珍惜现实里的每一点温暖。

最低配置:

- 操作系统 *: Windows 7/8/10
- 处理器: Any CPU with SSE2 instruction set support: Intel Pentium 4+, AMD Athlon 64+
- 内存: 2 GB RAM
- 显卡: OpenGL 3.0
- DirectX 版本: 8.1
- 存储空间: 需要 1 GB 可用空间
- 声卡: DirectX® Compatible