名利场:我被好莱坞美女潜规则了（Build.19853698|容量28GB|官方简体中文|支持键盘.鼠标）

刚创建角色时，我选了 “新人编剧林薇”，想着靠笔杆子在好莱坞立足 —— 毕竟游戏介绍里写着 “拒绝单一剧情线”。可进游戏没半小时，我就被制片人张姐堵在了茶水间：“你那个校园剧剧本不错，但主角得用王总的侄女，顺便…… 今晚陪王总参加晚宴？” 屏幕上跳出三个选项，没有明晃晃的 “接受 / 拒绝”，而是藏在细节里：“笑着接过晚宴邀请函”“说自己要改剧本婉拒”“假装没听见转身走”。

我第一反应点了 “婉拒”，结果第二天，原本定好的剧本讨论会被取消，张姐见了我连招呼都不打 —— 游戏里的 “人脉值” 掉了 15 点，更要命的是，我发现其他编剧的剧本开始出现在导演的办公桌上，而我的文件夹被挪到了最底层。后来我读档重选，硬着头皮点了 “接邀请函”，看着林薇换上不合身的礼服，在晚宴上被王总拉着拍照，“人脉值” 涨了 20，却解锁了一个灰色成就：“第一次妥协”。

这游戏最狠的不是 “潜规则” 本身，而是它把每个选择的代价都藏在细节里。有次我为了拿到电影《霓虹深渊》的编剧名额，答应帮投资人的女儿修改剧本 —— 原本的剧情是女主靠实力逆袭，改完后变成了 “靠男主资源上位”。提交剧本那天，游戏里的林薇在笔记本上写了一行字：“今天卖掉了半页理想”，而我的 “创作初心值” 第一次降到了 60 分。这种不是靠数值硬怼，而是靠情绪戳人的设计，让我每次选选项前，都得停几秒：我到底是在帮林薇选，还是在替自己面对那些 “想拒绝又不敢” 的瞬间？

作为特别版，这个 Build 版本最让我惊喜的不是新增了 “红毯模式”，而是把 NPC 做 “活” 了。之前玩同类职场游戏，NPC 要么是 “帮你的贵人”，要么是 “坑你的反派”，可在这版里，每个人都带着自己的挣扎。

比如女演员苏曼，第一次见她时，她正靠在片场角落抽烟，见我过来就扔了根烟：“想拿到女一？别信张姐的话，她去年把三个新人推给王总，最后只有一个拿到了小角色。” 我当时以为她是 “好心前辈”，直到后来发现，她之所以提醒我，是因为她自己当年拒绝王总后，被雪藏了三年，现在想靠我搅黄王总的计划，好抢下《霓虹深渊》的女一。可当我真的搅黄计划后，苏曼却在庆功宴上偷偷塞给我一张卡：“里面有 5 万，够你改租个带阳台的公寓，别像我当年一样，连拒绝的底气都没有。”

这个版本还加了 “NPC 日记” 功能，点进苏曼的角色界面，能看到她写的随笔：“2023.10.12，试镜时导演说我眼角有皱纹，不适合演少女了。可十年前，他说我眼里有光。” 还有张姐的日记：“今天又逼走一个新人，王总说我会来事，可我抽屉里还放着当年被潜规则时穿的裙子，洗不掉酒渍。” 这些细碎的文字，让 “好莱坞” 不再是光鲜的符号，而是一群人踩着伤口往前走的战场 —— 我甚至有次玩到凌晨，就为了看苏曼能不能拿到那个 “不靠关系” 的角色。

这游戏没有传统意义上的 “爽点”。你没法靠 “氪金” 刷人脉，也没法靠 “攻略” 让所有人喜欢。我曾花了一周时间，让林薇同时维持着 “和苏曼的友情”“和张姐的合作”“和投资人的距离”，结果在电影开机前，投资人突然要求加戏，张姐逼我改剧本，苏曼则让我拒绝 —— 三个选项摆在面前，我盯着屏幕看了十分钟，发现不管选哪个，都会有人受伤：改剧本，苏曼会觉得我 “同流合污”；拒绝，张姐会断了我的资源；装病逃避，投资人会把机会给别人。

最后我选了 “改剧本，但保留女主的核心台词”，结果苏曼拉黑了我，张姐给我涨了 “人脉值”，投资人却嫌我 “不够听话”，把后续的项目给了别人。那天我关掉游戏，突然想起自己刚工作时，为了保住项目，改了自己写了三个月的方案，当时领导夸我 “懂事”，可我却难受了好几天。这游戏最可怕的地方，就是把现实里那些 “说不出口的妥协”，变成了屏幕上的选择，让你不得不面对：你所谓的 “成长”，到底是守住了底线，还是丢掉了初心？

当然，它也有让人窝火的地方。比如后期剧情有点重复，每次遇到 “资源争夺”，都是 “选人脉还是选初心” 的二选一，少了点中间地带的挣扎。还有新增的 “红毯模式”，除了换礼服拍照，没什么实际意义，反而让节奏变慢 —— 我有次为了凑齐 “最佳着装” 成就，花了两小时搭配衣服，结果对主线剧情一点帮助都没有，反而忘了自己原本想帮林薇拿到 “最佳编剧”。

通关那天，我让林薇拒绝了所有 “潜规则”，最后靠一个小成本剧本拿到了独立电影节的奖。屏幕里，林薇站在领奖台上说：“我花了三年才明白，好莱坞不是只有一条路，就像我们的人生，不是只有‘妥协’这一个选项。”

关掉游戏，我摸了摸自己的笔记本 —— 上面写着我去年想写的小说，因为 “没时间”“没市场”，一直放在抽屉里。这游戏没给我什么 “人生攻略”，却让我想起了那个曾经敢说 “我想写” 的自己。